Di gap generazionale

Le mie prime quattordici estati sono state dedicate alla Versilia. La mia famiglia affittava una casa per tutto il mese di agosto al Lido di Camaiore e la partenza somigliava a un trasloco con tutte le regole.
Mio nonno aveva un amico che faceva il carbonaio, figura di notevole importanza nel Natio Borgo Selvaggio a cavallo tra la fine degli anni '60 e la metà dei '70, quando la maggior parte delle case si scaldava ancora con cucine economiche e stufe a carbone, al primo del mese i due soci partivano con il camion che durante l'inverno portava quintali di legname e di antracite caricato per l'occasione con biancheria, valige e scatole di vasellame e stoviglie. Le donne di casa mia son sempre state schizzinose, "non se ne giovavano" di mangiare con posate e piatti usati da chissà chi.
Noi li seguivamo con il pullman della Lazzi, che percorreva la Firenze-Mare fino a Lucca e poi si inerpicava su per i tornanti del Monte Quiesa valicando il tratto fino a Viareggio. Quando arrivavamo eravamo verdi per la nausea.
Erano gli anni in cui le ambizioni più elevate di noi bimbetti erano quelle di strappare cinque minuti alle fatidiche tre ore da trascorrere dopo ogni pasto, e per pasto si intendeva anche una caramella, prima di poter toccare l'acqua, e magari di poter trascorrere quei cinque minuti ancora a bagno nonostante le "dita ringrinzite", segno inequivocabile di congelamento fatale prossimo.
I castelli di sabbia non avevano ancora la pretesa di sembrare versioni in miniatura della Sagrada Familia ma erano essenzialmente torrioni a forma di tronco di cono ottenuti pressando la sabbia nei secchielli rossi o blu, ancora non decorati con il personaggio del cartoon più in voga, le piste per le biglie e le bocce completavano l'assortimento dei giochi da spiaggia.
Nascevano grandi amicizie e sgorgavano grandi lacrime al momento degli addii, a settembre due o tre cartoline viaggiavano da un posto all'altro della Toscana suggellando la promessa di ritrovarsi l'anno successivo.
E generalmente era così: ad agosto il paesello e buona parte della provincia di Firenze e della futura provincia di Prato si spostavano in massa tra Viareggio e il Lido di Camaiore, tutti abitudinari ogni anno si ritrovavano allo stesso stabilimento balneare, allo stesso ombrellone, alle 16.30 a prendere i bomboloni caldi al Cristallo o le pizzette appena sfornate al Manè, una sera alla settimana al cinema all'aperto di via del Fortino.
Nel 1980 mia madre dichiarò di essersi ufficialmente rotta le scatole di passare il mese di agosto a spignattare, pulire e riassettare ancorché a dieci minuti dalla spiaggia.
Il mese si ridusse a due settimane e ci buttammo a capofitto nella novità della riviera romagnola.
Quattordici anni da compiere a ottobre,
un posto completamente nuovo,
nessun compagno di classe, scuola, vicino di casa, amico dell'anno prima.
Poteva essere un disastro,
Ma capii qual'era la funzione degli adolescenti al mare:
arrivare sulla spiaggia, guardarsi intorno e decidere rispettivamente:
a) chi rimorchiare;
b) da chi farsi rimorchiare (con buona pace del gender, nel 1980 i ruoli maschili e femminili erano così definiti. A noi femminucce l'onere di decidere chi era il fortunato al quale avremmo concesso l'onore di credere di averci scelte).
Le grandi amicizie della costa tirrenica lasciarono il posto ai devastanti amori di Ferragosto, ai baci rubati dietro le cabine, ai ti-amerò-per-sermpre il cui sempre durava quanto la coda sulla a14 al ritorno.
E adesso, dopo avervi tediato con la palettata di ricordi e memorie triti e ritriti tipici di noi vecchietti nati a cavallo del boom economico, abbiate la compiacenza di aiutarmi a chiarire i miei dubbi.
Quegli anni sono stati bellissimi, vivevamo dai 335 ai 350 giorni l'anno nell'attesa che arrivassero le vacanze al mare. Le sognavamo, le gustavamo, le vivevamo intesamente dal primo giorno all'ultimo.
Le abbiamo narrate ai nostri figli compiacendoci delle conquiste fatte e commuovendoci sui lacrimevoli addii con quelli che credevamo amori eterni.
Ci hanno ascoltato dicendoci "che bello!".
Ci hanno preso per il culo, vero?
Perché altrimenti non si spiega perché Emmegrande e i suoi coetanei quando arrivano con il piede sulla sabbia invece di guardarsi intorno per trovare prede appetibili e costruirsi ricordi per il resto della loro vita la prima cosa che fanno è verificare se ci sia campo per il cellulare.
E mi reputo ancora privilegiata perché mio figlio non staziona sul bagnasciuga guardando il display a caccia di pokemon d'acqua.

Il giorno dopo la notte prima degli esami

A settembre saranno trascorsi tre anni da quando hai varcato per la prima volta il cancello della scuola media.
Oggi ne uscirai per l'ultima volta, dopo l'esame.
E se chiudo gli occhi mi sembra ieri, quando li riapro è passata un'eternità che mi ha portato via quel bambino timido, paffuto e insicuro per restituirmi un adolescente lungo e magro.
Ripenso al terrore nei tuoi occhi in quel primo giorno, la paura di tutto ciò che era nuovo.
Nuova scuola, nuovi compagni, nuovi insegnanti, nuove materie, e ricordo l'enorme lampo di sollievo quando, tra i nomi di quelli che avrebbero condiviso con te il nuovo percorso, fu annunciato quello del tuo amico da sempre, del tuo socio. Una continuità con quello che era stato, una figura amica per sentirti meno solo.
A dire il vero quando venni a riprenderti all'uscita ebbi immediata la tentazione di andare dalla preside e chiederle di rendermi il mio bimbo, ché quello che era uscito da quel cancello non eri più tu.
"Cosa ci fai qui, mamma? Torno a casa a piedi con i miei amici, vai pure!".
No, non è stato facile.
Non è stato per niente facile.
Dal doverti dare le chiavi di casa perché al ritorno spesso non avresti trovato nessuno se non un pasto pronto da scaldare nel microonde;
dal doverti concedere un cellulare per qualsiasi evenienza, che papà e mamma al pomeriggio non ci sono e rendersi conto dopo mezza giornata che l'evenienza più urgente era scaricare il nuovo videogame o stare per ore in chat con i tuoi amici;
dal doverti urlare dopo nemmeno una settimana QUESTA CASA NON E' UN ALBERGO, non sono cambiate le regole perché adesso hai i professori invece che le maestre.
E poi la terrificante classe del primo anno, che continuo a pensare sia stato uno sciagurato esperimento sociale da parte della dirigenza scolastica, la tua tendenza a frequentare sempre i compagni più scalmanati perché più simpatici, i colloqui con i professori che sì, il ragazzo ha un'intelligenza brillante e indubbie capacità ma tende a fare sempre il minimo.
I professori sempre nuovi, sempre diversi, quella di matematica che tanto doveva andare in pensione e chissene e quella di italiano del secondo anno, bella, giovane, solare, sempre disponibile, sempre attenta, sempre empatica e coinvolgente. Ti ha fatto amare la letteratura italiana, ti ha fatto capire che potevi capire.
E poi studia, molla quel cellulare, molla quel joystick, guarda che quando torno ti interrogo, è possibile che tutti alle medie si ammazzino di compiti e tu non hai mai un cazzo da fare?
Però i voti sono buoni, a parte qualche picchiata in discesa quando proprio non ti sei ricordato della verifica, la sensazione di parlare sempre e comunque al vento.
Sei uscito stamani per andare a sostenere l'esame corale di musica, oggi pomeriggio avrai l'orale. Io sono terrorizzata e ansiosa, tu no. Ti sei lavato-profumato-pettinato e ben vestito, devi fare buona impressione fino da subito, hai indossato la tua migliore faccia da schiaffi e te ne sei andato sorridendo.
Dov'è andato il mio bambino pieno di dubbi?
Non lo so, ma so che è meglio così.
Non sei cambiato solo fisicamente, le scuole medie continuano a sembrarmi poco utili didatticamente ma senza dubbi sono state fondamentali per la tua crescita come persona e non sai quante volte la persona che sei diventato mi ha reso orgogliosa. Certo, non quando hai fatto flanella rimediando stupide insufficienze in materie in cui non hai mai avuto problemi (tanto rimedio alla prossima verifica), non quando hai riportato sul diario altrettanto stupide note per esserti dimenticato a casa il libro, il quaderno, il materiale, talora la testa.
Ma quando hai sostenuto a testa alta le discussioni sui temi di attualità, smontando punto dopo punto le tesi dei tuoi compagni razzisti, omofobi, misogini;

quando unico in classe hai dimostrato di conoscere le storie di Malala e di Peppino Impastato, di Falcone e Borsellino;

ogni volta che un professore mi ha detto che da te si aspettava grandi cose, che avevi grandi opportunità, che potrai arrivare ovunque tu decida di andare,

purché tu lo voglia.

A settembre nuovo giro, nuova corsa, nuova scuola, nuovi compagni.

Pensieri? Per me un milione, per te sembra meno di zero. 

Ti senti cresciuto, ti senti grande, avrai tempo per renderti conto che di strada ne devi fare ancora tanta, quasi tutta in salita, ma hai gambe forti e un bel cervello, ce la farai.

Purché tu lo voglia.

E adesso goditi l'estate più bella della tua vita, quella senza compiti, quella senza pensieri, quella che sì, ricomincia un ciclo nuovo ma la vita adulta è ancora lontana, almeno altri cinque anni.

E nel mio orgoglio per l'uomo che stai diventando, che adesso chiamo a gran voce quando ho bisogno di prendere i barattoli sugli scaffali più alti della cucina, continuo a ricercare il bimbo paffuto e timido che le scuole medie mi hanno portato via.

Ogni tanto lo ritrovo in un abbraccio, anche se adesso a posare la testa sulla sua spalla sono io, perché lui è ben più alto di me.

Che magari si son messe pure le scarpe rosse.

Settimana scorsa.
Emmegrande torna dal pomeriggio all'oratorio arrabbiato e sconvolto. Un compagno di classe ha cambiato il nome del gruppo sul quale chattavano di cretinate tramite Whatsapp in "la ragazzina S. è una puttana". E da lì a riempire la malcapitata dei peggiori epiteti il passo è stato meno che breve. Mio figlio ha mandato un solo messaggio, "siete una manica di stronzi" e si è cancellato dal gruppo, poi è venuto a casa e ci ha raccontato tutto. Nel frattempo il cyberbullo in erba aveva aperto altri due gruppi: "Emmegrande è l'avvocato delle merde" e "Emmegrande è un frocio di merda". Ma mio figlio dice che se ne frega, sono solo chiacchere e distintivo, puo' dire quello che vuole ma non gli darà soddisfzione.
Orgogliosi del suo comportamento ma preoccupati dalle ripercussioni che il tutto potesse avere sull ragazzina, undicenne, e anche su nostro figlio abbiamo valutato il da farsi. Non conosciamo i protagonisti del tutto, la bimba frequenta un'altra scuola media e non sappiamo chi siano i genitori del cyberbullo in erba. Decidiamo di parlare con il prof di lettere della classe, è un ragazzo giovane amato dai ragazzi per la sua disponibilità e la sua apertura mentale.
Lui ci riceve e ci garantisce che affronterà l'argomento in classe, magari senza fare casi specifici ma giusto per far sapere quali possono essere le conseguenze per la vittima e anche quelle, legali, per i molestatori. Oltretutto la classe di Emmegrande rientra in un progetto sperimentale seguito da un'equipe di psicologi ed educatori volto a capire e a superare le difficoltà che trovano i preadolescenti in un momento di transizione come questo, di passaggio di età e di scuola, nuovi compagni, nuovi ritmi, nuovi insegnanti, ne parlerà anche con loro e valuteranno come agire.
Parlavo dell'accaduto con tre donne, tre mamme. Una più vecchia di me, una coetanea, una più giovani. Figli di età diversa, due femmine e un maschio.
E' ovvio che non mi aspettavo applausi e standing ovation per il mio agire, ma sono rimasta un zinzino sconvolta.
Reazione 1 (la più vecchia): E perché sei andata a parlarne con il professore? Tanto è tempo perso, i genitori di quei ragazzi non capiscono niente, non li seguono, chissà che gente è, da dove vengono. Tuo marito sicuramente conosce qualcuno che avrebbe potuto oscurare il gruppo e morta lì. Come "ne avrebbero potuto aprire un altro"? Se non c'era coinvolto tuo figlio chettefrega. Tanto lo rifaranno comunque. E se adesso se la prendono con lui? Sì, vabbè, tu e tuo marito gli avete spiegato che con voi può parlare di tutto e voi cercate di aiutarlo, ma quando si è preso un pugno nella pancia potete parlare finché volete. Che c'entra l'omertà? L'omertà è quella che hanno i mafiosi, qui si tratta di viver tranquilli.
Reazione 2 (la più giovane, bella e conscia di esserlo, spesso indossa mini e tacchi alti e vistose scollature che peraltro può perfettamente permettersi): Ma non facevate meglio a informarvi meglio sulla ragazzina? Cioè, magari lo è veramente... Adesso a undici anni vanno su meetic a trovare gli uomini per farsi pagare le ricariche al cellulare. E chissà come si sarà comportata, se fa la svenevole ora con uno e ora con un altro ci credo poi che i compagni la chiamano puttana o peggio. No, non si dovrebbe comunque fare una cosa come hanno fatto, ma di queste ragazzine non c'è mica più da fidarsi. Certo che se adesso avete sollevato il polverone e poi quella è una troietta sul serio... Vabbè, ci sono anche quelle che si sono suicidate per il cyberbullismo, ma dovevano solo stare attente prima, se ti fai le foto o vai in giro vestita da troietta poi te le cerchi pure...
Solo la mia coetanea, madre di un figlio maschio un po' più piccolo del mio mi ha dato ragione.
E io rimango qui a pensare che possiamo fare anche il mese contro la violenza sulla donna, o l'anno, o il secolo, ma fino a quando ci scontreremo con queste donne qui mi sembra tutto così inutile, così vano, così retorico che l'unica cosa che mi rimane da fare è ringraziare il cielo che i miei figli capiscono l'insegnamento che viene loro dato in casa, che nessuna donna, in nessun caso merita alcuna forma di violenza.

E con il cyberbullo in erba come è andata a finire? Che si è lamentato con gli operatori del progetto pilota che nessuno in classe è suo amico. E mio figlio, MIO figlio, ha avuto l'immenso coraggio, per un undicenne, di alzarsi e dire che non può pretendere di avere amici se si reputa in diritto di offendere chiunque, che chi sta con lui lo fa per paura di essere offeso e non per amicizia, che se vuole avere amici deve cambiare atteggiamento. E lui, dopo la lezione, si è scusato e lo ha ringraziato.
Concedetemi un attimo di pavoneggiante orgoglio materno.

Maschio nell'anima

E' lunedì mattina e sono a casa, in modalità "Mammina premurosa".
Emmegrande è ko, probabilmente a causa della sua bella abitudine di uscire dagli allenamenti di basket sudato come un cammello con la giacca slacciata, altrimenti non si vede l'elastico delle braghe che spunta dai calzoni.
Ieri sera aveva mal di testa e febbre a 37.9°. Un piccolo rottame d'uomo rantolante tra letto e divano, avvolto in strati di pile e, sintomo quanto mai preoccupante, immune agli stimoli dell'appetito.
Dopo oppurtuna terapia a base di paracetamolo la temperatura è calata e, ad adesso, è stabile sui 36.5°, il poveretto è acciambellato sul letto con la solita coperta di pile e la gatta che fa da premurosa infermiera.
Soffre tanto, ma si fa coraggio. Adesso ha tratto immediato giovamento dalla visione di un cupcake al cioccolato su Real Time.
Altri sussulti vitali glieli da la visione dei terribili programmi di Dmax, ma la situazione non è ancora serena, non ha ancora ritrovato interesse per i videogames.
Ma sono ottimista.
Lui no.
Uomini. Già da bonsai sono tutti uguali.

Nuovo autunno

Le vacanze sono finite, ne parlerò presto e vi tedierò con la pubblicazione di foto modello pizza e diapositive a casa di amici.
Ma adesso concedetemi un attimo intimo di commozione.
Emmegrande ha cominciato le medie.
Carico, entusiasta, felice che speriamo che duri.
E' in classe con uno dei suoi amici del cuore, in tre giorni si è fatto nuovi amici, adora il prof di lettere e questo mi fa ben sperare in un suo prossimo interesse per la lettura e la scrittura.
Mi sembra ieri il primo giorno
del nido,
della materna,
delle elementari.
Un cucciolo che sta crescendo, che scruta quotidianamente le ascelle per controllare se spunta qualche pelo, che cavoli, i suoi amici già sono irsuti e lui è implume e imberbe come un seienne, un nuovo interesse per le ragazze, quelle delle medie non sono gnegne come quelle delle elementari.
La tracotanza con cui scende di macchina non davanti alla scuola, giammai, ma davanti al supermercato dove si da appuntamento con due amici per andare insieme.
La telefonata dal suo nuovo - vecchio - cellulare con la quale mi avverte che mi aspetta davanti al chiosco con i soliti due soci.
Il tempo perso al mattino davanti all'armadio aperto, cosa mi metto oggi, che a volte penso che abbia bisogno di una consulenza con Enzo Miccio e Carla Gozzi, ma poi mi esce fuori gagarino e agghiaccio al solo pensiero.
Cresce, cavoli se cresce.
MA DA QUI A DIVENTARE ADULTO CE NE VUOLE!!!!
Quindi qualcuno lo avverta che se non la smette con quell'aria da uomo vissuto quando si rivolge a me gli spacco il muso.
Eccheccacchio.

Ogni promessa è un debito

I figli sono in pieno delirio rap-hop-hop-freestyle.
Tutto cominciò un paio d'anni orsono, con Emmegrande che scoprì Fabri Fibra e comiciò a viaggiare con l'emmepitre attaccato alle orecchie canticchiando incessantemente Rap Futiristico. Emmepiccola lo seguì a ruota.
Sono passati indenni attraverso le ondate di One Direction e Justin Bieber schifandoli anche un pochino, roba da ragazzini, tuonano dall'altezza dei loro undici e quasi sette anni. Loro sono uomini, non hanno tempo da perdere dietro a questi fenomeni commerciali creati a tavolino dalle case discografiche (Emmegrande dixit).
A primavera è arrivato il momento di Fedez, e da allora viaggiamo a ritmo di Faccio brutto (ho il ferro sotto la mia tuta da ginnastica - e rime taglienti come le posate in plastica) e Tutto il contrario (E non è vero che hanno ucciso Aldo Moro,aveva solo la camicia sporca di pomodoro) fino al delirio di Cigno nero, per la quale mi costringono a sostenere la parte di Francesca Michelin che flauta la lacrima che brucia il vento la consuma, il nero che mi sporca tanto poi si lava...
E va beh, sono tappe della crescita. Io all'età di Emmegrande impazzivo per Miguel Bosé che si affacciava alla ribalta in jeans aderenti, maglietta bianca e caschetto biondo cantando "Anna". In prima media presi ottimo in inglese perché avevo imparato a memoria tutte le sue canzoni: Anna! How hard is to love you, Anna, I'll never forget you... Quando ho scoperto che Bosé è omosessuale ho avuto un trauma retroattivo.
Un paio di mesi fa, i faccini teneramente imploranti, mi chiedono di promettere che quando Fedez fosse venuto a Torino io li avrei portati al concerto.
Ero stanca, distratta, indaffarata. Ho detto sì, purché avessero avuto buoni voti in pagella.
Mica lo immaginavo che c'era un concerto in programma il cinque luglio.

Le pagelle sono state più che buone, ligia alla promessa e vergognandomi un pochino sono andata al box office a comprare i biglietti. 

Emmemaxi è entrato immediatamente in mood uomo ansia: ai concerti dei rapper c'è pieno di tossici e delinquenti, Emmepiccola non ha ancora sette anni, è troppo presto per buttarlo nella bolgia. Si è calmato solo dopo che ha scoperto che la maggior parte dei fans di Fedez non ha ancora finito la terza media.

Infatti venerdì il pubblico era composto in buona parte da ragazzine appena uscite dalla scuola secondaria iin piena crisi ormonale e da un nutrito gruppo di scolari della quinta elementare, tra i quali i soci storici di mio figlio. Il resto erano genitori dall'aria perplessa che si spiavano ansiosamente con l'aria di chi vuol far capire che si è li esclusivamente per fare un favore alla prole, anche se quando il cantante si è presentato sul palco a torso nudo ho visto diverse paia di occhiali materni appannarsi improvvisamente.

Reduce dal concerto dei Muse ero preparata al peggio, ma devo dire che il ragazzino non ha dei brutti testi e che comunque sa come si tiene un palcoscenico. E poi a me l'hip hop piace non poco, ho una passione per gli Articolo 31 e per JAx dai tempi di Maria Maria. 

E comunque ne valeva la pena, anche solo per vedere queste facce così assurdamente felici:

quello sotto a Emmepiccola è Emmemaxi, assunto come piedistallo privilegiato per il pargoletto altrimenti sovrastato dal resto delle 5000 circa persone presenti.

 

Da qualche parte dovevano comunque cominciare, evidentemente sono bestiacce da concerti come mammà. D'ora in poi so chi portarmi dietro quando ci sono quelli che mi interessano.

Vuole una vita spericolata

Emmegrande è un bravo bambino. Cioè, è un bravo bambino il clone che portiamo fuori casa nelle occasioni ufficiali, quando è tra le mura domestiche è una peste come la maggior parte degli undicenni.
Però a scuola è bravo, con alti e bassi nelle materie che non gli piacciono ma non ci ha mai dato preoccupazioni.
Non è mai stato violento o manesco, un po' caciarone e polemico ma non ha mai alzato un dito su nessun compagno. Anzi, le maestre hanno sempre sottolineato la sua propensione a difendere i compagni in difficoltà.
Quando ci incontriamo con gli amici adulti si comporta bene, saluta educatamente, chiede per favore e ringrazia, chi ha avuto occasione di conoscerlo lo ha sempre notato.
Emmegrande ha sempre avuto problemi di socializzazione con i coetanei. La sua propensione ad essere polemico, a difendere le proprie ragioni a spada tratta, a non sopportare angherie e ingiustizie anche quando non sono a suo danno lo ha sempre esposto a prese di giro varie e a scherzi stupidi da parte di altri bambini.
Ha avuto grosse delusioni da compagni ai quali voleva un bene dell'anima, molte volte ho placato eccessi di rabbia e asciugato fiumi di lacrime, l'inverno scorso ha anche fatto qualche seduta terapeutica con una neuropsichiatra infantile perché soffriva veramente tanto e ne risentivano sia il rendimento scolastico che il comportamento in casa.
Adesso è più tranquillo e sereno. Ha degli amici.
Uno lo è dai tempi del nido d'infanzia, si erano persi alla materna e si sono ritrovati all'inizio dell'anno scolastico, perché entrambi frequantano il prescuola. Il soprannome del suo amico è sempre stato Attila.
Poi ci sono Dani e Dimi.
Il fatto è che Attila, Dani e Dimi sono tre ragazzini riconosciuti dal resto dei genitori come "poco raccomandabili". Ai giardinetti vengono da soli, non accompagnati dai genitori, Dani sfoggia una decina di centimetri di mutande oltre la cintura dei pantaloni, ha gli addominali scolpiti e da grande farà il bello e maledetto.
Dimi è piccolo, bruno e con la voce acutissima, lo senti ridere a tre chilometri di distanza e ha una venerazione per i deretani femminili tondi e sporgenti.
Insieme giocano sostanzialmente a pallone, e nessuno dei tre prende in giro Emmegrande per il suo lieve sovrappeso o perché non sarà mai un campione.
Quando lo vedono si illuminano della sua stessa gioia, si abbracciano, si prendono a panciate e a pacche, si avviano a prendere il gelato tenendosi le mani sulle spalle.
E quando torna a casa dopo aver giocato con loro Emmegrande non è mai triste o arrabbiato o deluso ma puramente, semplicemente felice.
Oggi la Sbullo-family è andata al parco in bicicletta, Emmemaxi a far da capogruppo e noi tre dietro. Arrivati abbiamo prima trovato uno dei bravi bambini, uno di quelli che ha fatto più disperare mio figlio e per il quale la neuropsichiatra ci ha imposto di  chiedere alla direttrice didattica che non sia in classe con lui il prossimo anno, all'inizio delle medie. Famiglia modello, padre dirigente madre impiegata che ha chiesto il part-time per seguire meglio il figlio e la sorellina più piccola. Un poco più avanti Dani e Dimi stavano giocando a pallone, da soli. Emmegrande ha lanciato la bicicletta sul prato e si è unito alla mischia, seguito da Emmepiccola che è la mascotte del gruppo. Gli altri genitori ci hanno educatamente salutato e poi hanno preso la loro prole e si sono spostati 500 m. a monte.
Pochi mesi fa mio figlio ci sarebbe rimasto male, oggi era troppo occupato a tirarsi panciate con Dani e Dimi.
Tornando a casa mi chiede se mi dispiaccia che lui giochi con Dani, ha sentito dire delle brutte cose su di lui dagli altri genitori.
Cose tipo che è maleducato, che si crede più grande della sua età, che farà una brutta fine.
Io vedo un decenne che mi dice buonasera e ciao, che vuole bene a mio figlio e che non lo fa star male come gli altri.
Non ho visto sigarette, bottiglie di birra, sfacciataggine dilagante.
Ho risposto a mio figlio che sono felice che abbia degli amici, che si vede che vanno d'accordo e che visto che lui è un ragazzino che quando vuole sa essere responsabile può aiutare Dani a capire che certi atteggiamenti non vanno bene, se è suo amico capirà e lo ringrazierà.
Non possiamo plasmare i compagn di gioco ideali dei nostri bambini con il das, e forse non sarebbe nemmeno giusto. Hanno diritto di sceglierli e noi abbiamo il dovere di insegnargli a stare attenti.
Istintivamente preferisco Dani e Dimi e le loro mutande sporgenti ai bravi bambini bravi a scuola che tanto hanno fatto disperare mio figlio, e cerco di ignorare le vocine che mi dicono che quelli faranno una brutta fine.
Ai miei tempi giravano anche su di me.
Però abbiamo deciso che finita la scuola organizzeremo un pigiama party in casa nostra, con Dani e Dimi come ospiti d'onore.
Magari me li studio meglio da vicino.

Mi ripiglio, forse mi ripiglio.

E l'evento venne e passò, tra un turbinio di parenti in casa, previsioni meteo contraddittorie, materassi vaganti e posti letto semoventi, regali, amici, giochi ai giardini con i cugini e foto.
Il vestito per l'occasione ha retto.
Adesso posso confessare che trattasi di un modello di Tally Wheijl che mi è costato la ragguardevole cifra di € 88 compresi giacca, cintura e scarpe.
Ma si è comportato egregiamente, anche se durante un paio di genuflessioni ho dovuto reggere il davanzale per evitare che trabordasse nonostante la giacca.
Anche il cielo ha retto, esattamente fino a dieci minuti dopo la fine della festa quando si è scatenato un vento infernale che mi ha causato un attacco di allergia mica da ridere e una puntura di cortisone intramuscolo.
Anche io ho retto, bene o male.
E mi sono anche concessa un lunedì di amici e letteratura.
Più un hamburger con marito e figli.
Il neo-comunicato è arrabbiato con Emmemaxi, che in questo periodo è superimpegnato e latita. Ok, lavoro, volontariato, cose necessarie ed encomiabili.
Ma la preadolescenza incombe e le incazzature fioccano.
Lui vuole papà, è il suo idolo, è il suo modello e le coccole della mamma non sono abbastanza, non sono sempre necessarie e sono da piccoli.
Lui vuole fare le cose da uomini.
E ha ragione.
Mo' so' cazzi, conciliare un undicenne incazzoso con un papà superimpegnato richiede diplomazia, pazienza e saggezza. Io non ho nessuna delle tre.
Ce la faremo, ci vogliamo bene.
E siamo tanto bellini

(ok, forse io e mio marito non convenzionalmente bellini, ma abbiamo il nostro perché)

Vive la France

Emmegrande va in gita.
Tre giorni in Francia con la classe.
Ma io mica sono in ansia.
Faranno un giro bellissimo, Aix les Bains, Chambery, Lac du Bourget, Annécy, mica pizza e fichi. Mica come noi che ci portavano dalla mattina alla sera a Pisa a veder la torre che pende e mai cade giù. Avevo comprato il souvenir che cambiava colore a seconda delle condizioni meteo. Mai funzionato.
E poi ha già fatto una gita di tre giorni quando era all'ultimo anno della materna, sono andati ad Alassio.
Erano in dodici con quattro adulti.
Domani sono sessanta con quattro adulti.
Ma non sono in ansia, figuriamoci!
I ragazzi di oggi sono svegli, mica come me che mi persi nel Duomo di Pisa e non ritrovavo la classe. Oddio, meglio nel Duomo che nella torre.
Io non sono in ansia.
Nonostante mia madre mi telefoni trenta volte al giorno per chiedermi se non stia in pensiero. Per dirmi che mi raccomandi con lui che non si allontani dalle maestre. Per ricordarmi che gli devo ricordare di stare lontano dai pericoli e dalla gente che non conosce.
Emmegrande è un ragazzino in gamba, responsabile anche se non si ricorda mai di portare i libri da scuola a casa per fare i compiti, maturo anche se litiga venti volte al giorno con il fratello per un pezzo di lego, affidabile anche se si ricorda di darmi le comunicazioni della scuola con tre giorni di ritardo dal termine ultimo.
Non sono in ansia perché so che in queste situazioni sa come comportarsi.
E poi ci sono i suoi amici. Quello che si porta dietro dai tempi del nido, sono in classi diverse ma in gita vanno insieme, lo chiamano affettuosamente Attila. E poi l'altro, anche lui amico dalla materna, anche lui in un altra classe ma compagno di viaggio. Alla materna lo chiamavamo Bin Laden.
Non c'è da stare in ansia, ho controllato le previsioni del tempo, prevedono sole e caldo. Fino a venerdì, quando dovrebbero fare la crociera sul Lago di Bourget ed è prevista tregenda. Non saranno così idioti da farli galleggiare su un lago in tempesta.
Credo.
Ma non starò in ansia! Io volevo studiare le lingue e mia madre me lo vietò perché non dovessi viaggiare all'estero, non farò lo stesso con mio figlio.
IO NON SONO IN ANSIA.
Saranno tre giorni eterni.
....'iuto....

Il Coniglio Pasquale

Mi ha portato un amico a cena, le paste di meliga e le crostatine con la nutella. Il mio culone ringrazia.
Qualcuno, il solito o la solita, che ha cercato di fregarmi. Ma questa volta è rimasto fregato lui. O lei.
Risate inattese e inaspettate, ridere è come andare in bicicletta, una volta imparato non lo dimentichi più, anche se stai un po' senza farlo.
Nuove consapevolezze e nuove maturità.
Un pensiero di affetto per un'amica, che so che sta male e che capisco e che abbraccio virtualmente in attesa di poterlo fare dal vivo.
La prima comunione di Emmegrande, in sordina e senza grandi feste durante la messa di questa sera. Non sono mai stata, per dirla con Camilleri, chiesastra, ma da quando c'è l'amico Francesco vestito di bianco mi sento un po' più compresa e un po' più amata, e quindi anche un pochino più coinvolta. Anche se quando Don Turbo ha scelto dodici bambini tra i comunicandi per la rievocazione del lavacro ho temuto, per un breve terrificante secondo, che tra i dodici ci fosse Emmegrande con le sue Adidas straportate. Al momento che se le fosse tolte avrebbero pensato a un attentato di matrice islamica con un'arma chimica ignota.
E ha rafforzato in me la convinzione che a nascere son tutti capaci. Ma a risorgere ci vogliono due zebedei così.
Ci sto provando e, per l'ennesima volta, ci sto riuscendo.
Buona Pasqua a tutti, amici.

Scoprite le differenze

Tra l'una e l'altra immagine ci sono undici anni. Per me meno di un secondo. Ma non ricordo come fosse la mia vita prima di quel secondo. Auguri, cucciolo mio.